Helena, profesora jubilada, novela los orígenes del instituto histórico en que trabajó y por el que pasaron figuras centrales de la intelectualidad gallega del siglo XIX. De carácter difícil, también discute con los personajes que participan en la trama de su historia. Dos de ellos, Aurelio Aguirre y Eduardo Pondal, exalumnos del centro, junto con el pontevedrés Luís R. Seoane, están ajetreados preparando un revolucionario banquete de confraternidad con obreros y artesanos que van a celebrar en Conxo.